2024年深秋，我們驅(qū)車走過沂蒙，走過蘭考，走過淮安……一路都是秋陽杲杲。而到了華西，秋雨則絲絲縷縷地灑落，灑落著連綿不盡的哀傷。
“莫道農(nóng)家臘酒渾，豐年留客華西村。”這是當年吳仁寶老書記發(fā)出的熱情邀請。“老書記，我們來看您了！”
村口的牌子上赫然寫著：“家有黃金數(shù)噸，一天也只能吃三頓；豪華房子獨占鰲頭，一人也只占一個床位?！边@不正是老書記的箴言嗎！
吳仁寶故居
眼前，是一條貫通全村的萬米長廊，系當年老書記為讓村民“雨天不用打傘，夏天不用戴草帽”而建造。沿長廊行約千余米，有個岔道直抵華西村398號。庭院里，老書記親手植的一棵高大櫸樹，向我們點頭致意。
親眼所見，華西村的別墅已升級至第六代，每戶平均面積達500平方米，庭院、花園、車庫、游泳池應(yīng)有盡有。而老書記上世紀70年代搬進這所老屋一住就是幾十年，直到2013年3月18日18時58分，在此溘然長逝……
2000年，我們曾來到華西，采訪過老書記。那時，華西村的標志性建筑是一座金塔，華西村的故事就像金塔上垂掛的那顆碩大的金葫蘆，沉甸甸、金燦燦。
而今，步入華西“幸福園”，迎面是由9座金塔組成的巍峨塔群。每座金塔都具有獨特的功能設(shè)計，其中六號塔是華西健康體檢中心，擁有眾多國際先進醫(yī)療設(shè)備，由具有多年臨床經(jīng)驗的知名專家擔任主檢，村民每年都享受免費體檢一次?？墒牵蠒泤s從沒有光顧過，查出肺癌已是晚期。
2013年3月22日11時30分許，老書記的靈柩抬出老屋。白色靈車緩緩繞行“幸福園”一周，送別的人流隨車隊涌動，直至將老書記送出村口…… 老書記的離去帶給華西人的悲慟是巨大而無法彌合的。
高聳在民族路99號的華西新地標——龍希國際大酒店，于2011年10月8日為慶祝建村50周年而建。樓體高達328米，外觀呈“三足鼎立，明珠置頂”，寓意著“團結(jié)凝聚，如日中天”的發(fā)展前景。老書記辭世的當晚，它熄滅了所有外墻彩燈，在淚雨紛飛中肅立默哀。
我們乘坐高速觀光電梯，直達酒店72層球體全景觀光平臺。這里既可遠眺前洲、沙洲、常州、泰州、揚州，又可俯覽張家港河勾勒出的“天下第一村”全景——山北一望無際的田野是“糧倉”，山南鱗次櫛比的工廠是“錢莊”，中間鳥語花香的別墅是“天堂”。
華西龍西湖橋文化
目之所及，還有坐落在龍砂山上的華西藝術(shù)博物館和世界公園。那里不光有天安門和長城的微縮景觀，還有仿造的法國凱旋門、悉尼歌劇院、美國國會大廈、意大利羅馬別墅等世界著名建筑和景點。
“人民幸福就是我最大的幸福?！崩蠒泿ьI(lǐng)村民奮斗了半個多世紀，不光重造了華西的山河，更留下了無價的精神遺產(chǎn)。
“社會主義富華西展覽館”坐落在金塔路210號。六大展區(qū)，千余件照片、實物及影像資料，再現(xiàn)了華西村一路走來的風風雨雨。
只見展館中矗立的老書記蠟像非常逼真。他和生前一樣，身穿白襯衫、黑褲子，腳蹬黑布鞋，手上戴著梅花牌手表，指針還在滴滴答答地轉(zhuǎn)動著……
我們知道，為了讓“中國農(nóng)民吐口氣、露露臉”，老書記總是分秒必爭，連吃飯、說話、走路都是常人莫及的快節(jié)奏。
我們知道，已八十有五的老書記，依舊保持著幾十年來的作息規(guī)律：清晨5點之前起床，吃過早餐雷打不動地到村里巡視一圈兒，步履蹣跚而堅定。
我們還知道，為華西創(chuàng)造了數(shù)百億財富的老書記，每天有“一碗面、一碗菜粥、一包煙”足矣……
為追思緬懷老書記，村里在“幸福園”東北角建了一座“仁寶閣”。閣中央安放著老書記的半身雕像，他面帶微笑，目光里充滿溫暖和慈愛。 兩側(cè)廊柱上的對聯(lián)，是老書記的諄諄囑托：“有福民先享，有難官先當?！?/span>
我們深深地向老書記三鞠躬，我們淚眼婆娑地高聲對他說：“再見了，老書記！我們還會再來看您！”
告別華西，秋雨仍絲絲縷縷地灑落著，絲毫沒有停歇之意……
作者簡介：王錦慧，原中宣部《黨建》雜志社編審。在《人民日報》《光明日報》《讀者》等多家報刊發(fā)表過作品，多次榮獲首都女記協(xié)好新聞獎。
《中國村莊》雜志 第2期 村莊故事
